오늘 확인한 금리 인상 꼭 아셔야 해요

다 가자는 말을 하려 했는데 그가 갑자기 가방을 내 손에 쥐어 주고는 내 앞에 쭈그려 앉더니만 등을 내보이고 있었다 업혀 에 뭐해 힘들다며 진짜로요 다리 아프니까 빨리 너 그 걸음걸이로 집에 가다가는 여기서 날 새 어차피 돌아올 거 뭐 하러 이 고생이야 잠시 주춤거리긴 했지만 이내 희미하게 웃으며 가방을 쥔 채 그의 등에 업혔고 그는 별다른 힘겨움 없이 자 평택브레인시티푸르지오모델하우스 때보면 무척이나 순진한 녀석인데 하긴 이제는 여자관계도 정리를 할 듯싶으니까 향순아 왜 근데 향수테스트는 왜 안 와 그렇게 부르지 말랬지 알았어 태후 형은 오늘 회식 있어서 늦는다고 했어 도하민의 하얀 발에 거품이 가득이다 처음에 장난을 치다가 얼굴에 묻은 거품역시 여전히 하얀 빛을 발하며 도하민의 얼굴에 남아 있었다 몸이 약한 것도 아니고 도하민은 키가 평택브레인시티푸르지오모델하우스 거 경험하고 나서는 나쁜 거에 잘 적응 못하는 법이거든 너 때문에 아침에 밥 먹는 것도 습관 됐고 조금 일찍 일어나는 것도 습관 됐어 무슨 있으라고 붙잡는 건 아니고 그냥 있으라고 붙잡는 게 아닌데 그냥 있으라고요 협박이라고 해두자 협박 있어 그냥 싫어요 뭐 싫다고요 서운했던 마음이 풀리는 기분이었다 그가 나를 붙잡았다는 생각 하나에 무거웠던 마음이 조금은 브레인시티푸르지오모델하우스 네 여자 애 얼굴에 이런 상처를 만들어 놔 그의 행동에 웃음이 새어 나왔다 그가 날 걱정해서 한 말이라는 걸 느낄 수 있었기 때문이다 난 손톱으로 긁어줬어요 자랑이냐 그냥 그렇다고요 왜 싸웠어 왜 싸웠냐니까 친구가 당하고 있어서 도와준 거예요 어느새 끌려가는 것이 아닌 그와 보폭을 맞춰 걷고 있었다 마주잡은 손의 온기가 따듯했다 하지만 마음이 편하지 않은 브레인시티푸르지오모델하우스 궁금해 뭐가 네 친구 종현이 머리가 대체 얼마나 큰지 말이야 진심으로 궁금해져서 한 말이었지만 정말로 이 녀석이 자신의 친구 종현이를 내게 소개시켜 줄까봐 은근히 겁이 났다 턱을 괸 채로 도하민의 얼굴을 빤히 바라보다 그대로 자리에서 일어서서는 마지막으로 한 번 더 못을 박듯이 도하민을 향해 말했다 너 오늘 봤던 거 전부다 함구해 향순이 부탁이니까 생각해 평택브레인시티한신더휴모델하우스 보이고 있었다 따뜻하게 몸을 휘감은 바람에 멈췄던 눈물이 다시 새어나오려 했다 정말로 내가 집을 나왔구나 라는 생각이 그제야 현실적으로 느껴지기 시작했다 재하오빠는 뭐라고 말할까 내가 집을 나갔다는 사실을 돌아올 때까지 알 수나 있을까 모를지도 모른다 그 집에서 내가 잘 살고 있을 거라고 생각할지도 그것 참 슬프고도 다행인 일이었다 차는 어느 한 아파트 앞 평택브레인시티한신더휴모델하우스 이라고는 누가 그랬는지 지언(至言)(지당한 말)인 듯싶소. 그러나
인생 혹은 그 모형에 있어서 '디테일' 때문에 속는다거나 해서야 되겠소?

화를 보지 마오. 부디 그대께 고하는 것이니……
"테이프가 끊어지면 피가 나오. 상채기도 머지 않아 완치될 줄 믿소. 굿바이." 감정은 어떤 '포
우즈'. (그 '포우즈'의 원소만을 지적하는 것이 아닌지 나도 모 평택브레인시티수자인모델하우스 는 느낌이었고 몇 시간 전 들었던 그 특유의 웃음소리가 희미하게나마 귓가를 울렸다 강태후가 내게 준 1분이란 시간은 이미 흘러가고 있었지만 쉽게 자리에서 일어날 수 없던 이유가 있었다 이 나쁜 자식아 네가 가리킨 저 놈은 아까 학교 옥상에서 봤던 도하민 그 놈이란 말이야 04 이름도 모르는 그저 아는 사람 30초 남았다 저기요 진짜로 다른 사람한테 해요 아 평택브레인시티수자인모델하우스 었다 한참을 달리다가 어느 한 카페 앞에서 멈춰선 하민이가 잠시 무릎에 손을 짚고는 숨을 몰아쉬기 시작했고 호흡이 조금 안정적으로 변해가자 멈췄던 걸음을 옮겨 카페 안으로 들어섰다 주위를 두리번거리다가 누군가를 찾은 듯 환하게 웃어 보이며 손을 흔들어 보이더니만 빠르게 그 사람에게 다가서서 앞의 빈자리에 앉았다 형 오랜만이네 하민이 귀국한 거야 언제 얼마 평택브레인시티수자인모델하우스 거 아니야 나를 웃게 해주려 일부러 하는 말임을 알고 있었다 크게 웃어 주고 싶었지만 그럴 만큼 내 마음이 안정된 것이 아니라서 그저 희미한 웃음으로 답했다 돌아가는 길은 어두웠다 오빠와 나의 마음만큼이나 * * * 어디 갔지 하도 울었던 여파인 건지 눈을 깜빡일 때마다 뻑뻑한 느낌이 들어 눈을 감고 뜨는 것이 힘들게 느껴졌다 도하민과 함께 집으로 돌아왔 평택브레인시티수자인모델하우스 지르려는 순간 주머니에 넣어둔 휴대폰이 울리기 시작했고 흥분을 가라앉히지도 못한 채 폴더를 열어 큰 목소리로 전화를 받았다 여보세요! 강태후 일거라 짐작하고 받았던 전화였지만 전화를 건 사람은 그가 아니었다 폴더에 뜬 번호가 누구의 것인지 확인하지 못한 내 미련함을 탓할 수밖에 없다 -시간 되면 잠시 좀 보자꾸나 집을 나오고 많은 시간이 흘렀다고도 할 수 평택브레인시티수자인모델하우스 이 녀석아 수업 전에 다녀왔어야지 물을 너무 많이 마셨나 봐요 참아 좀 있으면 종치잖아 죽을 것 같아요 강태후의 전화를 받기 위해서 쪽팔림을 무릅쓰고 내뱉은 말에 아이들은 웃었고 선생님도 어쩔 수 없다는 듯 고개를 가로젓다가 갔다 오라는 듯 눈짓으로 문을 가리켰다 빠르게 자리에서 일어나 복도로 나갔고 옥상으로 통하는 계단으로 올라갔다 조심스레 주위를 둘러보 평택브레인시티수자인모델하우스 찾아 통화버튼을 눌렀다 몇 번의 신호음 끝에 누군가의 목소리가 들려왔다 -예 도련님 머리가 아픈 듯 손으로 이마를 매만지던 재하가 조금은 힘이 빠진 목소리로 상대방을 향해 물었다 제가 부탁드렸던 일은 어떻게 됐나요 -그게 오늘도 연락을 해봤지만 그 쪽에서 전혀 팔 생각이 없는 듯 보입니다 벌써 2년 째 부탁하고 있는 건데도 움직일 생각들을 안 하네요 돈은 평택브레인시티수자인모델하우스 웃어 보이긴 했는데 그는 여전히 걱정 가득한 얼굴이었다 밥을 다 먹을 때까지 괜찮냐는 질문만 다섯 번을 넘게 받은 것 같았다 태후씨 왜 근데 어제 내 옷은 누가 갈아입혔어요 여기 너랑 나 말고 누가 있는데 그릇을 물에 헹궈내다가 손에 힘이 빠져 그릇을 떨어트릴 뻔했다 간신히 그릇을 잡고는 뒤를 돌아보자 그는 또 다시 놀리는 듯 한 얼굴로 나를 쳐다보고 있었 평택브레인시티수자인모델하우스 찍었던 것이 두세 장 정도 남아 있기에 다시 찍을 필요는 없었지만 이력서 작성이라니 귀찮은 일 중에 하나였다 청소도 해야 할 텐데 밥값을 하기 위해서는 집안일을 해야 했다 하지만 강태후의 집은 지나치리만큼 깨끗했고 하루쯤 거르면 어떠냐는 생각에 방으로 들어가 짐 가방을 뒤지기 시작했다 그렇게 조그마한 수첩 하나를 찾아내서는 앞면에 끼워둔 반명함 사진을 한 평택브레인시티미래도모델하우스 듯 태후를 향해 고개를 끄덕이며 조용히 나가겠다는 의사를 내비췄다 눈으로 힐끔 테이블 위를 가리키며 태후를 향해 무언가의 말을 전하고는 그대고 걸음을 옮겨 현관으로 향했다 군고구마예요 향순이랑 같이 먹어요 쾅- 소리를 내며 문이 닫혔고 태후는 그 자리에서 움직이지 않은 채로 테이블 위의 검은 봉투를 쳐다보다가 길게 한숨을 내쉬었다 희윤은 여전히 잠에 취해 평택브레인시티미래도모델하우스 분이 좋아보이지도 않았다 후회해 아니요 그럼 후회는 안하는데 슬픈 건 슬픈 거잖아요 뭐가 그렇게 슬픈데 가족도 아니고 친오빠도 아니고 그 무엇도 아니라서요 그렇게 오랜 시간을 함께 보냈는데 결국은 아무것도 아니네요 연락하고 지낼 거잖아 아예 안 볼 것도 아니고 그가 깁스를 하지 않은 왼손을 뻗어 내 손목을 잡아 힘을 주자 그 반동으로 내 몸이 그를 향해 움 평택브레인시티미래도 은 강한사람이니까 하민이는 그 말을 주문처럼 몇 번이고 입 밖으로 내뱉었다 몇 번이고 자기 자신에게 주문을 거는 것처럼 * * * 일단 위험한 고비는 넘겼지만 장담은 할 수 없습니다 저대로 의식이 깨어나지 못하면 식물인간 상태까지 갈 수도 있고요 일단 경과를 지켜봐야 할 것 같네요기계처럼 정해진 결과를 전하는 의사의 말은 너무도 간단했다 고비는 넘겼지만 안 평택브레인시티미래도 을 마주잡은 채 걷는다는 것은 내게 무척이나 좋은 일이었다 즐거움에 얼굴 가득 미소가 피어올랐다 차갑게 불어오는 바람도 시린 눈도 모두 기분 좋게 느껴질 만큼 말이다 희윤아 응 오빠는 단 한 번도 희윤이 데리고 온 거 후회한 적 없어 알고 있어 오빠가 너 많이 아끼는 거 알지 뜬금없이 또 무슨 소리야 다른 사람이 아무리 뭐라고 해도 오빠는 네 편인 거 알지 평택브레인시티메디스파크모델하우스 흐드러지게 꽃을 피워내던 벚꽃나무 빨간 우편함 어린 나에게는 너무 높기만 했던 하얀 색의 계단까지 결국은 주저앉아 울었다 하민이와의 약속이 있었지만 결국은 그 곳에 쓰러지듯 주저앉아 울어버렸다 너무도 어린나이였기에 뚜렷하게 기억할 수는 없었다 하지만 그렇다고 해서 이곳이 어디인지 모르지는 않았다 별모양의 열쇠고리가 달린 열쇠 그 열쇠가 딱 맞아떨어지는 집 평택브레인시티메디스파크모델하우스 하는 카페에 주기적으로 찾아와 심술을 부렸던 그 사이코 녀석이었다 메뉴에도 없는 사이다를 주문하며 날 힘들게 만들었던 바로 그 녀석 말이다 아씨 진짜 빠르네 나 육상부도 했는데 무슨 달리기를 이렇게 잘 해 네가 왜 모자에 눌린 머리를 툭툭 털어내고는 곱지 않은 시선으로 날 바라보는 아이의 미간에 자그마한 주름이 잡혔다 멍하니 아이를 바라보다가 헛웃음을 뱉어 브레인시티메디스파크모델하우스 시 조금은 놀란 듯 떨림을 담은 목소리로 그를 향해 되물었다 어떻게 알았어요 그냥 느낌상 부모님 기일이라면 소리 내어 울어도 되잖아 여기 너 운다고 욕할 사람 있냐 더럽게 추워서 개미새끼 하나 안 보이는구만 차라리 한 번 울고 말아라 그게 덜 슬프고 덜 아프니까 말투는 거칠어도 분명 위로하고 걱정하는 것이라는 생각이 들었다 내가 아는 강태후는 그런 사람이었 브레인시티메디스파크모델하우스 잡고 있던 손을 놓아줬다 역시 장난이었나 아주 나 놀려먹는 재미에 푹 빠졌군 아쉬움인지 안도의 한숨인지 모를 짧은 숨이 새어나왔고 그가 내게서 떨어지는가 싶어 싱크대에 바짝 붙이고 있던 몸을 일으키고 가스레인지 앞에 섰는데 그가 내게 뜻밖의 말을 건넸다 연애할래 찌개 끓는 소리와 그의 낮은 목소리가 귓가로 울렸다 내가 잘못들은 건가 지금 저 사람이 뭐라고 브레인시티메디스파크 건 미리 챙겨놨어야죠 폭발하기 일보직전이다 따뜻하게 목을 감싸줬던 도하민의 목도리가 이제는 갑갑하게 느껴질 정도이니 짜증이 치민 목소리로 소리를 지르며 목도리를 느슨하게 풀어냈다 나 바빠요! 그런 건 좀 알아서 챙겨가라고요! 평소에 방에도 못 들어가게 하면서! -그다지 멀지도 않아 잠깐이면 되잖아 이 남자를 대체 어찌하면 좋단 말인가 학교가 끝나자마자 부 평택브레인시티메디스파크 어진 채로 카운터에 서 있었다 보충을 마치자마자 아르바이트를 하기 위해 편의점으로 향했고 훌쩍 시간이 지나가 이제는 거의 끝날 시간이 다가오고 있었다 길거리를 걸을 때나 상점에 들어서면 쉽게 들을 수 있는 최신 곡이 편의점 안을 가득 울리고 있었고 같은 CD를 벌써 세 번째 돌려서 듣자니 짜증이 치밀 정도였다 사람이 몰릴 때는 많이 몰려서 힘이 들긴 했지만 평택브레인시티메디스파크 르는 곳으로 가고 싶었다 그랬기에 도움 청할 사람조차 없었던 것이다 그나마 안면이 있는 사람이라고는 최근에 본 도하민과 이 남자가 전부였다 내가 했던 버릇없는 행동들 잘못했어요 하지만 그 쪽도 잘못했잖아요 내가 왜 그래야 하는데 이유 없어요 그 쪽이 여기서 나 모른 척 하고 간다고 해도 누구 하나 비난 할 수 없어요 그래도 내가 지금 정말로 갈 곳이 없어서 평택브레인시티메디스파크 완전히 상실한 것 같았다.

나는 과연 피로를 이 이상 견디기가 어려웠다. 나는 가까스로 내 집을 찾았다. 나는 내 방을 가
려면 아내 방을 통과하지 않으면 안 될 것을 알고, 아내에게 내객이 있나 없나를 걱정하면서 미
닫이 앞에서 좀 거북살스럽게 기침을 한 번 했더니, 이것은 참 또 너무도 암상스럽게 미닫이가
열리면서 아내의 얼굴과 그 등 뒤에 평택브레인시티대광로제비앙모델하우스 밖으로 나섰다 주차장으로 향한 태후가 차에 올라탔고 시동을 건 채로 향한 곳은 자신의 친구가 운영하는 스튜디오였다 조금은 늦었다 싶은 시간이었지만 저녁까지 항상 작업을 하는 걸 알고 있었기에 사진작가 일을 하는 친구에게 희윤의 사진을 부탁하기 위해서 찾아간 것이었다 너무 많이 손상됐잖아 어떻게 좀 안 돼 무슨 사진이기에 다 저녁에 찾아와서 이래 나한테는 별 평택브레인시티대광로제비앙모델하우스 새해를 맞이하는 거 다 그냥 지나가서 서운하다는 말 아니었냐 그런 의미로 한 말은 아니었지만 그래도 기분은 좋네요 배시시 웃으며 그를 올려다보자 그는 내 미소가 얄미웠던 건지 다시 손을 들어 내 이마를 툭 밀어냈다 아 은근히 힘이 가해졌어 아프잖아요! 목은 괜찮아 목은 괜찮은데 지금 밀어낸 이마가 아파요 이마가! 병원 안 가 봐도 되겠어 목은 괜찮다니까요 평택브레인시티앤네이처미래도모델하우스 리 가지고 나와야지 챙겨온 열쇠를 꺼내들어 문을 열고 안으로 들어섰다 10년을 넘게 살았던 집이지만 왜 이리 익숙하지 않은 건지 마치 남의 집에 몰래 들어온 기분이었다 마른 침을 꿀꺽 삼키며 현관문을 열었지만 아무 응답이 없던 집은 정말로 사람이 없는 건지 고요하기만 했다 조심스레 걸음을 옮겨 내가 지내던 방으로 향했고 방안에 들어선 나는 한참이나 멍하니 평택브레인시티앤네이처미래도모델하우스 차갑게 말을 내뱉었다 한 겨울의 추위보다도 더 시린 사람이었다 확인할게 있어서 왔어요 제발 아니라고 대답해주길 바랄게요 10년이란 시간동안 날 가족이란 의미로 옆에 두었다는 것이 아니라는 말을 들었을 때도 충격이었지만 날 아예 눈앞에 두고 싶지 않다는 이유만으로 그를 힘들게 했다는 사실은 용납할 수 없었다 제발 아니길 태후씨가 회사에서 해고를 당했어요 그 오산세교우미린레이크시티모델하우스 -이봐요 그 쪽이 누구인데 희윤이 휴대폰을 네가 그렇게 찾는 민희윤이 지금 너무 울어서 일어서지도 못할 정도야 - 당장 안 오면 너희 집 가서 뒤집어엎어 버릴 줄 알아 무척이나 시린 목소리로 재하 오빠를 향해 자신이 할 말 만을 내뱉은 그는 탁- 소리를 내며 폴더를 닫고는 한숨을 내쉬며 나를 바라봤다 역시나 이 남자는 처음부터 내가 운 이유에 대한 걸 재 오산세교우미린레이크시티모델하우스 게까지 차갑게 굴지는 않았었는데 눈물이 새어나올 것 같아 두 눈에 힘을 준채로 한동안 움직이지 않았고 결국 그에게 사과 한마디 건네지 못한 채로 방에 들어서서 잠을 청했지만 쉽게 잠을 잘 수도 없었다 하루의 24시간 중 조금 전 그와 다툰 그 짧은 시간 때문에 오늘 하루는 최악의 하루가 됐다 * * * 왜 그렇게 화를 내는 건지 모르겠다니까 어제 내가 잠깐 아산탕정동일하이빌모델하우스 힘을 줘 버리는 바람에 켁- 하고 숨이 막힌다는 듯 기침을 해보였지만 그의 가늘어진 시선이 더 이상 다른 말을 내뱉지 못하게 했다 질투하는 건가 나가 얼른 질투해요 그럴 리가 어린애를 상대로 내가 그런 걸 하겠냐 어린애도 남자긴 남자죠 넌 그럴만한 그릇이 못 돼 이미 만나고 있는 사람 두고 다른 사람 만난다 그런 건 아니지만 그 쪽도 호칭 아 솔직히 태후 아산탕정동일하이빌모델하우스 다시 한 번 확인을 하려 허리를 숙이는데 잠시 끊겼던 그의 목소리가 귓가로 전해졌다 -실은 오늘 촬영하는 곳이 내 친구가 운영하는 스튜디오야 네 얘기 좀 했더니 널 보고 싶어 해 저를요 -뭐 나도 오늘 촬영 때문에 늦어 질 거고 너 혼자 있기도 심심하잖아 겸사 겸사가 아니라 서류 놓고 가서 이런 일이 생긴 거잖아요 -이만하면 좀 알아들어라 네 -별로 안 급 아산자이그랜드파크모델하우스 이고 그의 손도 오빠의 손도 놓고 싶지 않다는 것이었다 오빠 나 있잖아 그 사람 좋아해 아니 사랑하는 거 같아 창밖을 두드리는 무언가의 소리가 귓가를 울렸다 어느새 하늘에서 빗방울이 떨어지고 있었고 세상을 적셔가고 있었다 이렇게 추운 날 왜 비가 내릴까 잠시 창밖을 바라보다 다시금 오빠를 응시했다 지금까지와는 비교도 되지 않을 정도로 오빠의 시선이 불안함을 아산자이그랜드파크모델하우스 현관 쪽으로 다시 몸이 움직였고 단호한 강태후의 목소리가 귓가를 울렸다 앞장 서 네 착하기만 해서 세상을 어떻게 살아 참기만 하면 다 되는 건 줄 알아 무슨 앞장서라고 술 냄새가 그렇게 많이 나지는 않았던 것 같았는데 이 사람 설마 술에 취한 걸까 왜 내 일에 자신이 화를 내는 거지 평소의 성격대로라면 무시하고도 남을 일인데 막무가내의 힘으로 내 손을 잡은 아산모종서한이다음모델하우스 싶은 사람이었다 하지만 무언가의 선은 필요했다 내가 지금 돌아간다 해도 나를 반길 사람은 없고 나는 또 다시 같은 일상을 반복하며 살아가겠지 그건 싫었다 잠시나마 웃을 수 있었던 그 시간이 좋았다 오빠의 눈을 한참이나 응시했고 이내 그의 눈을 바라봤다 웃을 만큼 가벼운 상황이 아니었지만 웃음이 새어 나오려 했다 도무지 생각을 읽어낼 수가 없어 내가 여기서 아산모종서한이다음모델하우스 지간이었다고 난 그 말 이해할 수 없어요 재하 오빠는 박재하는 항상 1등이었지 모든 면에서 갑자기 그건 또 무슨 소리에요 그럼 그 뒤에는 1등이 아닌 누군가가 있었겠지 손끝의 떨림은 멈췄지만 갈증은 심해져갔다 머리가 나쁜 편도 아니었고 눈치가 빠르고 상황판단 역시 빠른 편이었기에 지금 강태후가 내게 하고 있는 말이 어떤 의미인지를 대충 짐작할 수 있었다 뭐 이천롯데캐슬모델하우스 빙글빙글 돌기 시작했을 때 그의 얼굴이 살짝 굳어진 것이 눈에 들어 왔다 그가 나를 보며 뭐라 묻고 싶은 얼굴이었지만 빙글빙글 돌던 놀이기구가 멈추고 3초 후 그대로 놀이기구가 떨어져 내려 무척이나 짧은 스릴을 느낄 수 있었다 통쾌한 얼굴로 놀이기구에서 내리는데 그는 나를 보며 무척이나 황당하다는 듯 헛웃음을 뱉어냈다 너 저게 재미있어 그의 질문에 아무렇 이천롯데캐슬모델하우스 “뭐, 마누라가 죽다니, 언제?”
“이놈아 언제는, 오늘이지.”
“엣기 미친놈, 거짓말 말아.”
“거짓말은 왜, 참말로 죽었어, 참말로…… 마누라 시체를 집에 뻐들쳐 놓
고 내가 술을 먹다니, 내가 죽일 놈이야, 죽일 놈이야.”
하고 김첨지는 엉엉 소리를 내어 운다.
치삼은 흥이 조금 깨어지는 얼굴로,
“원 이 사람이, 참말을 하나 거짓 부발역에피트에디션모델하우스 어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아
침결에 책보 만한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다. 해가 영영 들지 않는
윗방이 즉 내 방인 것은 말할 것도 없다. 이렇게 볕드는 방이 아내 방이요, 볕 안드는 방이 내 방
이요 하고 아내와 나 둘 중에 누가 정했는지 나는 기억하지 못한다. 부발역에피트에디션모델하우스 해서 창밖만을 주시하고 있었다 장봐온 것을 집에다 가져다 놓고는 할머니를 따라 이곳에 왔지만 잠을 자지 못한 여파가 이제야 몰려드는 건지 자꾸만 눈이 감기려 했다 어쩌면 자고 싶은 것보다는 대화를 빨리 끝내고 싶었던 건지도 모른다 하실 말씀 하세요 웃을 수도 화를 낼 수도 없는 무표정한 얼굴을 한 채 할머니를 향해 말했다 높낮이조차 없는 무감각한 목소리였다